En 1946, el crítico Malcolm Cowley, moles- 

to porque su autor favorito noeratodolo apre- 
ciado que hubiese debido ser, compiló, ordenó cro- 
nológicamente y publicó los escritos de éste que 
tenían que ver con un imaginario condado de Mis- 
sissippi. Que nadie dude de la importancia de la 
crítica literaria: tres años después, en 1949, el fa- 
vorito de Cowley ganaba el Premio Nobel. 

El tomo 26 de la Viking Portable Library (algo 
así como “la biblioteca portátil de la editorial Vi- 
king”) es The Portable William Blake, y el tomo 
11 The Portable Walt Whitman; eltomo 18, el edi- 
tado por Cowley para aquella estupenda colección 
norteamericana, es The Portable William Faulk- 
ner. No hay duda de que sin el libro de Cowley y 
el azaroso Premio Nobel, William Cuthbert Faulk- 
ner tendría hoy menos lectores de los que tiene, 
pero tampoco hay duda de que entre las disminui- 
das filas de sus lectores seguiría habiendo muchos 
novelistas. Sin el condado de Yoknapatawpha no 
existirían ni el Macondo de García Márquez ni la 
Santa María de Onetti, y uno hasta sospecha que 
su modelo en la realidad, el condado de Lafayet- 
te, perdería toda razón de ser: casas, perros, galli- 
nas y personas se esfumarían en el aire, dejando 
un espacio en blanco en el estado de Mississippi. 

Faulkner nació en New Alabany en 1897, vivió 
casi siempre en Oxford y murió en 1962. El año 
crucial de su carrera literaria, aparte de 1946, en 
que apareció The Portable William Faulkner, fue 
1929, en que publicó Sartoris (versión resumida 
de Banderas en el polvo y novela en que “fundó” 
Yoknapatawpha), y El sonido y la furia, cuyas pri- 
meras setenta páginas están narradas por un idio- 
ta. De sus libros es preferible evitar Santuario 
(1931), el único que vendió bien, y leer en cambio 
Mientras yo agonizo (1930), Luz de agos- 
to (1932), ¡Absalón, Absalón! (1936) y 
Las palmeras salvajes (1939). Malcolm 
Cowley era un excelente crítico. 


1931: El joven Faulkner. 
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e había casado muy jo- 
ven con una chica de 
cara bastante vulgar a 
quien tratabaa la sazón 
de seducir, y ahora, a 
los treinta y dos años, 
era viudo. El matrimo- 
nio lo había arrastrado 
al trabajo como la se- 
quía arrastra a los pe- 
ces por los arroyos ha- 
cia las aguas caudalo- 
sas, y las cosas habían sido arduas a lo largo del 
tiempo en que pasó de ocupación en ocupación y 
de puesto en puesto hasta caer inevitable y final- 
mente en la sección de ropa femenina de unos gran- 
des almacenes. 

Allí se sintió al fin en lo suyo (siempre se había 
llevado mucho mejor con las mujeres que con los 
hombres), y la restaurada fe en sí mismo hizo po- 
sible que ascendiera sin demasiados contratiempos 
a la codiciada posición de comprador al por ma- 
yor. Sabía mucho de ropa de mujer y dado el inte- 
rés que sentía por las mujeres mantenía la creencia 
de que el conocimiento de las cosas que a ellas les 
gustaban le confería una comprensión de la psico- 
logía femenina que ningún otro hombre podía po- 
seer. Pero jamás fue más allá de las meras especu- 
laciones: le fue fiel a su mujer, pese a que estaba 
postrada en cama víctima de una invalidez. * 

Así, cuando tenía en la mano el éxito y la vida 
les sonreía al fin, murió su esposa. El se había ha- 
bituado al matrimonio, se sentía apegado a su mu- 
jer, y la adaptación a la nueva sensación fue una ta- 
rea lenta. Con el tiempo, empero, se acostumbró a 
la novedad de una libertad madura. Se había casa- 
do tan joven que la libertad era para él un campo 
inexplorado. Disfrutaba de lacomodidad de sus ha- 
bitaciones de soltero, de larutina solitaria de los dí- 
as: la vuelta a casa paseando en el crepúsculo, la 
detenida contemplación en la calle de los suaves 
cuerpos de las chicas, sabiendo que si se molesta- 
ra en solicitarlas ninguna habría de decirle no. Su 
sola preocupación residía en que le escaseaba el pe- 
lo. 

Pero al cabo el celibato empezó a serle opresi- 
vO. 

Su amigo y presunto anfitrión de la visita ines- 
perada, sentado en el balcón con un cigarro, lo vio 
doblar la esquina, bajo el farol, y con una exclama- 
ción se puso en pie de un salto y volcó la silla de 
un puntapié. Se metió con rapidez dentro del cuar- 
to, apagó la lámpara de mesa y saltó sobre un sofá 
y fingió dormir. 

Caminaba airosamente, haciendo girar su livia- 
no bastón: 

«Les encanta que los hombres sean osados con 
ellas. Veamos: ella llevará un conjunto deropainte- 
rior negra... Al principio me portaré con indiferen- 
cia, como si no quisiera especialmente estar con 
ella, o como sí no quisiera especialmente ir a bailar 
esta noche. Dejaré caer una observación acerca de 
haberacudido únicamente porquelohabíaprometi- 
do, ya que en rigor debería haber ido a ver a otra 
mujer. Les.gustan los hombres que tienen más 
* mujeres. Ella dirá “Por favor, llévame a bailar”, y 
yo diré “Oh, no sé si quiero bailar esta noche” y 
ella dirá “¿No me llevas?” como apoyándose sobre 
mí —veamos-, sí, me cogerá la mano, me hablará 
dulcemente, bien, yo no responderé, como que no 
la oigo. Seguirá provocando y al final pondré un 
brazo alrededor de ella y le levantaré la cara en el 
taxi oscuro y la besaré, con frialdad y dignidad, 
como si me tuviera sin cuidado hacerlo o no, y diré 
“¿Quieres realmente ir a bailar esta noche?”, y ella 
dirá “oh, no lo sé. Lo que deseo unicamente es ir 
por ahí... contigo”, y yo diré “No, vamos a bailar 
un rato”. 

Bien, bailaremos y yo le acariciaré la espalda 
con la mano. Ella me estará mirando, pero yo no 
la miraré...». 

Despertó de su ensueño bruscamente y cayó en 
la cuenta de que había dejado atrás la casa de su 
amigo. Volvió sobre sus pasos y alargó el cuello 
hacia las ventanas oscuras. 

¡Morrison! —canturreó. 

No hubo réplica. 

—¡Oh, Mor... rison! 

Las dos ventanas estaban oscuras e inescruta- 
bles como parcas. Llamó a la puerta, retrocedió 
UNOS pasos para dar término a su aria. Junto a la 
puerta había otra entrada. La luz se colaba por una 
celosía de medio cuerpo, semejante a la puerta de 
un saloon; más allá de ella tecleaba con perversi- 
dad una máquina de escribir. Tocó vacilante en la 
celosía. 

—Hola —tronó una voz sobre el ruido de la má- 
quina. El meditó brevemente y volvió allamar, aho- 
ra con más energía. 

—Adelante, maldita sea. ¿Cree que es un cuarto 
de baño? —dijo la voz, ahogando la máquina de es- 
cribir. 

Abrió la celosía. El hombre enorme y con cami- 
sa sin cuello que estaba sentado a la máquina alzó 


una cabeza leonina y lo miró con irritación. 

—¿Sí? —Cesó el ruido de la máquina. 

—Discúlpeme: busco a Morrison. 

—El piso de arriba —le espetó el otro, disponien- 
do las manos sobre la máquina=. Buenas noches. 

—Pero es que no contesta. ¿Sabe si está? 

No. 

Reflexionó de nuevo, tímidamente. 

—Me pregunto cómo podría enterarme. Tengo 
prisa y... 

=¿Cómo diablos voy a saberlo? Suba y ave- 
rígilelo, o salga ahí afuera y llámelo. 

Gracias, subiré. 

Bien, pues suba. -La máquina de escribir ata- 
có un pianissimo. 

—¿Puedo pasar por aquí? -aventuró tibia, cor- 
tésmente. * 

=Sí, sí. Pase por donde quiera. Pero por el amor 
de Dios no me moleste. 

Le dio gracias en un susurro y pasó suavemen- 
te junto al hombre grande y frenético. La habita- 
ción entera trepidaba ante las pesadas manos del 
hombre, y la máquina de escribir brincaba y albo- 
rotaba como un ser enloquecido. Subió unas esca- 
leras oscuras; su amigo lo oyó tropezar y gruñó. 
“Te mataré por esto”, dijo, maldiciendo al despre- 
venido y estentóreo mecanógrafo del piso de aba- 
jo. La puerta se abrió y el visitante siseó “¡Morri- 
son!” hacia el interior del cuarto oscuro. Morrison 
maldijo de nuevo para su coleto. Al moverse gimió 
el sofá, y dijo: 

—Espere a que encienda la luz. Me romperá to- 
do lo que tengo si se pone a andar a ciegas en la Os- 
curidad. * 

El visitante suspiró con alivio. 

—Bien, bien. Había casi desistido de verlo y me 
marchaba ya cuando ese hombre de ahí abajo me 
dejó amablemente pasar por su cuarto. 

La mano de Morrison encendió la luz. 

Oh, estaba usted dormido, ¿no es cierto? La- 
mento haberlo importunado. Pero es que quiero su 
consejo. 

Depositó el sombrero y el bastón sobre una me- 
sa, derribando al tiempo un jarrón con flores. 

Con pasmosa agilidad agarró el jarrón antes de 
que se estrellara contra el suelo, pero no antes de 
que su contenido lo salpicara copiosamente. 

Volvió a poner en su sitio 
el jarrón, y acto seguido em- 
pezó a secarse rápidamente 
las mangas y la pechera de 
traje con un pañuelo. 

Ah, diablos —profirió, 
exasperado—. ¡Acabo de re- 
coger el traje de la plancha- 


Sabía mucho de ropa de 


quedarse, pero me mantendré firme. Luego seré 
osado: la llevaré directamente a mi casa, y cuando 
vea lo osado que soy, se entregará a mí. Les gus- 
tan los hombres osados. ¿Qué le parece? 

—Muy bien, siempre que ella actúe como usted 
espera. Aunque sería una buena idea si le esboza- 
ra un poco el guión, así no se equivocaría. 

—Me está tomando el pelo. Pero ¿no cree de ve- 
ras que el plan es consistente? 

Sin resquicios. Ha pensado en todos los deta- 
lles, ¿no es cierto? 

—Así es. Es la única manera de ganar las bata- 
llas, ya lo sabe. Napoleón nos lo ha enseñado. Na= 
poleón también dijo algo sobre la artillería más pe- 
sada comentó su amigo malévolamente. 

El sonrió con complacencia. 

Yo soy como soy dijo en voz muy baja... 

—Especialmente cuando no ha sido usada en al- 
gún tiempo continuó su anfitrión. El adoptó en- 
tonces un aire de bestia herida, y su anfitrión pro- 
siguió rápidamente= Pero ¿va a poner en práctica 
su plan esta noche, o me habla de un caso hipoté- 
tico? 

El miró.su reloj con consternación. 

Santo cielo, debo apresurarme. Se puso en pie 
de un salto.- Gracias por aconsejarme. Creo de ve- 
ras que tengo en las manos el sistema para este ti- 
po de mujeres, ¿no lo cree así? 

Claro concedió su amigo. 

El se detuvo en la puerta y volvió apresurada- 
mente a estrechar la mano de su amigo. 

—Deséeme suerte —dijo por encima del hombro 
al partir. 

La puerta se cerró a sus espaldas y sus pasos re- 
sonaron en las escaleras. Luego se oyó la puerta de 
la calle. El anfitrión, desde el balcón, lo vio alejar- 
se, Volvió al sofá y serecostó de nuevo en él, rien- 
do. Se levantó, apagó la luz y se quedó allí echa- 
do, riéndose entre dientes. Abajo, el mecanógrafo, 
atronador e incansable, seguía sobre la máquina. 
Unas tres horas más tarde, la máquina de escribir 
seguía brincando sobre la mesa. 

¡Morrison! 

El mecanógrafo sintió una vaga molestia, como 
alguien que supiera que tratan de despertarlo de un 
sueño placentero, y que supiera asimismo que al 
ofrecer resistencia el sueño se vendría abajo. 

=¡Oh, Mor...  risoo- 
o0000n! 

El mecanógrafo volvió a 
concentrarse, consciente de 
que la cálida y apacible no- 
che del exterior de su cuar- 
to había sido despojada de 
quietud. Aporreó aún más 
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vengativoregocijo, y le ofre- sentía por las mujeres llegó la tímida llamada des- 


ció una silla. 

—Qué pena —lo compade- 
ció insinceramente—. Pero 
ella no lo notará: probable- 
mente estará interesada por 
usted. 

El alzó la vista, halagado 
aunque un tanto dubitativo 
respecto del tono de su ami- 
go. Se pasólas palmas de las 
manos por el pelo ralo. 

-¿Usted cree? Pero atien- 
da—continuó con rápido op- 
timismo—. Yahe descubierto dónde fallé antes. Osa- 
día e indiferencia: eso es lo que hasta hora he pa- 
sado por alto. Escuche —dijo con entusiasmo=: es- 
ta noche tendré éxito. Pero quiero su consejo. 

El otro volvió a rezongar y se reclinó en el sofá. 

El visitante continuó: 

—Bien, actuaré como si otra mujer me hubiera 
telefoneado, como si saliera con ella sólo porque 
lo había prometido: para empezar, ponerla celosa, 
¿comprende? Bien, actuaré como si me tuviera sin 
cuidado ir a bailar, y cuando me lo pida suplican- 
te, la besaré, con toda indiferencia, ¿me sigue? 

Sí —susurró su amigo, bostezando. 

—Así que nos iremos al baile y bailaremos y la 
acariciaré un poco, pero sin mirarla, como si estu- 
viera pensando en otra persona. Ella se sentirá in- 
trigada, y dirá “¿En qué piensas con tanta intensi- 
dad?”, y yo diré “¿Por qué quieres saberlo?”, y ella 
me rogará que se lo diga, bailando todo el tiempo 
muy pegada a mí, y yo diré “prefiero decirte lo que 
tu estás pensando”, y ella dirá “¿Qué?” al instante, 


y yo diré “Estás pensando en mí”. Bueno, ¿qué le 


parece? ¿Qué cree que dirá entonces? 

Probablemente le dirá que es usted un engref- 
do. 

La cara del visitante se eclipsó. 

—¿Cree que lo hará? 

—No lo sé. Pero pronto lo averiguará. 

=No, no creo que me diga eso. Imagino que pen- 
sará que sé mucho de mujeres. -Se quedó sumido 
en honda meditación, y al cabo rompió de nuevo a 
hablar= Si lo hace, yo diré: “Tal vez sea así. Pero 
estoy cansado de este sitio. Vámonos”. Ella querrá 


mantenía la creencia de que 
el conocimiento de las cosas 

que a ellas les gustaban le 
confería una comprensión de 
la psicología femenina... 


de la celosía. 

¡Maldita sea! —dijo, 
dándose por vencido—. ¡En- 
tre! —bramó, y alzó la vis- 
ta—. Dios mío, ¿dedóndesa- 
le usted? Lo dejé austed ha- 
ce unos diez minutos, ¿no 

eseso?—Miró la cara del vi- 
sitante y su tono cambió.- 
¿Qué le sucede, amigo? 
¿Está enfermo? 
El visitante permanecía 
allí, parpadeando ante la 
luz; luego entró con paso vacilante y se dejó caer 
pesadamente en una silla. 

—Peor que eso dijo, abatido. 

Elhombre grande giró pesadamente sobre símis- 
mo para encarar al visitante. 

—¿Necesita un médico o algo? 

El visitante hundió la cara entre las manos. 

No, ningún médico puede ayudarme. 

Bien, ¿qué le pasa? —insistió el otro con cre- 
ciente exasperación—. Estoy ocupado. ¿Qué es lo 
que quiere? 

El visitante aspiró profundamente y alzólosojos. 

Necesito hablar con alguien, simplemente. Le- 
vantó un semblante afligido hasta la mirada dura y 
penetrante del otro.= Me ha sucedido algo terrible 
esta noche. 

Bueno, suéltelo, pues. Pero de prisa. 

El visitante suspiró y se enjugó blanda y torpe- 
mente la cara con el pañuelo. 

—Bien, tal como dije, actué con indiferencia, di- 
je que no quería bailar esta noche. Y ella dijo “Eh, 
venga: ¿te piensas que he venido a pasarme toda la 
noche sentada en un banco del parque?”, y enton- 
ces le pasé el brazo alrededor... 

—¿ Alrededor de quién? 

Alrededor de ella. Y cuando intenté besarla ella 
me puso... 

—¿Dónde era eso? 

—En un taxi. Me puso el codo bajo la barbilla y 
me empujó contra mi rincón, y dijo: “¿Vamos a 
bailar o no? Si no vamos a bailar, dilo y me bajo. 
Conozco a un tipo que me llevará a bailar y...”. 

—Por Dios santo, amigo, ¿qué desvarío es este 


e había casado muy jo- 
ven con una chica de 
cara bastante vulgar a 
quien trataba a la sazón 
de seducir, y ahora, a 
los treinta y dos años, 
era viudo. El matrimo- 
nio lo había arrastrado 
al trabajo como la se- 
quía arrastra a los pe- 
ces por los arroyos ha- 
cia las aguas caudalo- 
sas, y las cosas habían sido arduas a lo largo del 
tiempo en que pasó de ocupación en ocupación y 
de puesto en puesto hasta caer inevitable y final- 
menteen la sección de ropa femenina de unos gran- 
des almacenes. 

Allí se sintió al fin en lo suyo (siempre se había 

llevado mucho mejor con las mujeres que con los 
hombres), y la restaurada fe en sí mismo hizo po- 
sible que ascendiera sin demasiados contratiempos 
a la codiciada posición de comprador al por ma- 
yor. Sabía mucho de ropa de mujer y dado el inte- 
rés que sentía por las mujeres mantenía la creencia 
de que el conocimiento de las cosas que a ellas les 
gustaban le confería una comprensión de la psico- 
logía femenina que ningún otro hombre podía po- 
seer. Pero jamás fue más allá de las meras especu- 
laciones: le fue fiel a su mujer, pese a que estaba 
postrada en cara víctima de una invalidez. * 
Así, cuando tenía en la mano el éxito y la vida 
les sonreía al fin, murió su esposa. El se había ha- 
bituado al matrimonio, se sentía a] do a su mu- 
jer, y la adaptación a la nueva sensación fue una ta- 
rea lenta. Con el tiempo, empero, se acostumbró a 
la novedad de una libertad madura. Se había casa- 
do tan joven que la libertad era para él un campo 
inexplorado. Disfrutaba de la comodidad de sus ha- 
bitaciones de soltero, de larutina solitaria de los dí- 
as: la vuelta a casa paseando en el crepúsculo, la 
detenida contemplación en la calle de los suaves 
cuerpos de las chicas, sabiendo que si se molesta- 
ra en solicitarlas ninguna habría de decirle no. Su 
sola preocupación residía en que le escascaba el pe- 
lo. 

Pero al cabo el celibato empezó a serle opresi- 
vO. 

Su amigo y presunto anfitrión de la visita ines- 
perada, sentado en el balcón con un cigarro, lo vio 
doblarla esquina, bajoel farol, y con una exclama- 
ción se puso en pie de un salto y volcó la silla de 
un puntapié. Se metió con rapidez dentro del cuar- 
1o, apagó la lámpara de mesa y saltó sobre un sofá 
y fingió donmir. 

Caminaba airosamente, haciendo girar su livia- 
no bastón: 

«Les encanta que los hombres sean osados con 
ellas. Veamos: ella llevaráun conjunto de ropainte- 
rior negra... Al principio me portaré con indiferen- 
cia, como si no quisiera especialmente estar con 
ella, o como si no quisiera especialmente ir a bailar 
esta noche. Dejaré caer una observación acerca de 
haberacudido únicamente porque lohabía prometi- 
do, ya que en rigor debería haber ido a ver a otra 
mujer. Les gustan los hombres que tienen más 
mujeres. Ella dirá “Por favor, llévame a bailar”, y 
yo diré “Oh, no sé si quiero bailar esta noche” y 
ella dirá*¿No me llevas?” como apoyándose sobre 
mí —veamos-, sí, me cogerá la mano, me hablará 
dulcemente, bien, yo no responderé, como que no 
la oigo. Seguirá provocando y al final pondré un 
brazo alrededor de ella y le levantaré la cara en el 
taxi oscuro y la besaré, con frialdad y dignidad, 
como si me tuviera sin cuidado hacerlo o no, y diré 
“¿Quieres realmente ir a bailar estanoche?”, y ella 
dirá “oh, no lo sé. Lo que deseo unicamente es ir 
por ahí... contigo”, y yo diré “No, vamosa bailar 
un rato”. 

Bien, bailaremos y yo le acariciaré la espalda 
con la mano. Ella me estará mirando, pero yo no 
la miraré...». 

Despertó de su ensueño bruscamente y 
la cuenta de que había dejado atrás la casa de su 
amigo. Volvió sobre sus pasos y alargó el cuello 
hacia las ventanas oscuras. 

—¡Momison! —canturreó. 

No hubo réplica. 

—¡Oh, Mor... nison! 

Las dos ventanas estaban oscuras e inescrula- 
bles como parcas. Llamó a la puerta, retrocedió 
unos pasos para dar término a su aria. Junto a la 
puerta había otra entrada. La luz se colaba por una 
celosía de medio cuerpo, semejante a la puerta de 
un saloon; más allá de ella tecleaba con perversi- 
dad una máquina de escribir. Tocó vacilante en la 
celosía. 

Hola —tronó una voz sobre el ruido de la má- 
quina. El meditóbrevemente y volvió allamar, aho- 
ra con más energía. 

—Adelante, maldita sea. ¿Cree que es un cuarto 
de baño? —dijo la voz, ahogando la máquina de es- 
cribir. 

Abrió la celosía. El hombre enorme y con cami- 
sa sin cuello que estaba sentado a la máquina alzó 
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una cabeza leonina y lo miró con irritación. 

—¿SM —Cesó el mido de la máquina. 

—Discúlpeme: busco a Momison. 

—El piso de arriba —le espetó el otro, disponien- 
do las manos sobre la máquina=, Buenas noches. 

—Pero es que no contesta. ¿Sabe si está? 

—No. 

Reflexionó de nuevo, tímidamente. 

—Me pregunto cómo podría enterarme. Tengo 
prisa y... 

—¿Cómo diablos Voy a saberlo? Suba y ave- 
rígielo, o salga ahí afuera y llámelo. 

Gracias, subiré, 

Bien, pues suba. La máquina de escribir ata- 
có un pianissimo. 

—¿Puedo pasar por aquí? —aventuró tibia, cor- 
lésmente, 

=Sí. sí. Pase por donde quiera. Pero por el amor 
de Dios no me moleste. A 

Le dio gracias en un susurro y pasó suavemen- 
te junto al hombre grande y frenético. La habita- 
ción entera trepidaba ante las pesadas manos del 
hombre, y la máquina de escribir brincaba y albo- 
rotaba como un ser enloquecido. Subió unas esca- 
leras oscuras; su amigo lo oyó tropezar y gruñó. 
“Te mataré por esto”, dijo, maldiciendo al despre- 
venido y estentóreo mecanógrafo del piso de aba- 
jo. La puerta se abrió y el visitante siseó “¡Mom- 
son!” hacia el interior del cuarto oscuro. Morrison 
maldijo de nuevo para su coleto. Al moverse gimió 
el sofá, y dijo: 

Espere a que encienda la luz. Me romperá to- 
do lo que tengo si se pone a andara ciegas en la Os- 
curidad. * 

El visitante suspiró con alivio. 

—Bien, bien. Había casi desistido de verlo y me 
marchaba ya cuando ese hombre de ahí abajo me 
dejó amablemente pasar por su cuarto. 

La mano de Morrison encendió la luz. 

-Oh, estaba usted dormido, ¿no es ciento? La- 
mento haberlo importunado. Pero es que-quiero su 
consejo. 

Depositó el sombrero y el bastón sobre una me- 
sa. derribando al tiempo un jarrón con flores. 

Con pasmosa agilidad agarró el jarrón antes de 
que se estrellara contra el suelo, pero no antes de 
que su contenido lo salpicara copiosamente. 

Volvió a poner en su sitio 


el jarrón, y acto seguido em- 
pezó a secarse rápidamente 
las mangas y la pechera de 
traje con un pañuelo. 

—Ah, diablos —profirió, 
exasperado—. ¡Acabo de re- 


coger el traje de la plancha- 


quedarse, pero me mantendré firme. Luego seré 
osado: la llevaré directamente a mi casa, y cuando 
vea lo osado que soy, se entregará a mí. Les gus- 
tan los hombres osados. ¿Qué le parece? 

Muy bien, siempre que ella actúe como usted 
espera. Aunque sería una buena idea si le esboza- 
ra un poco el guión, asíno se equivocaría. 

—Me está tomando el pelo. Pero ¿no cree de ve- 
ras que el plan es consistente? 

Sin resquicios, Ha pensado en todos los deta- 
lles, ¿no es cierto? 

-Así es. Es la única manera de ganar las bata- 
llas, ya lo sabe. Napoleón nos lo ha enseñado. Na- 
polcón también dijo algo sobre la artillería más pe- 
sada —comentó su amigo malévolamente. 

El sonrió con complacencia. 

Yo soy como soy —dijo en voz muy baja... 

Especialmente cuando no ha sido usada en al- 
gún tiempo continuó su anfitrión. El adoptó en- 
tonces un aire de bestia herida, y su anfitrión pro- 
siguió rápidamente= Pero ¿va a poner en práctica 
su plan esta noche, ome habla de un caso hipoté- 
tico? 

El miró su reloj con constemación. 

Santo cielo, debo apresurarme.—Se puso en pie 
de un salto — Gracias por aconsejarme. Creo de ve- 
ras que tengo en las manos el sistema para este U- 
po de mujeres, ¿no lo cree así? 

-Claro concedió su amigo. 

El se detuvo en la puerta y volvió apresurada- 
'mente a estrechar la mano de su amigo. 

—Deséeme suerte dijo por encima del hombro 
al partir. 

La puerta se cerró a sus espaldas y sus pasos re- 
sonaron en las escaleras. Luego se oyó la puerta de 
la calle. El anfitrión, desde el balcón, lo vio alejar- 
se, Volvió al sofá y se recostó de nuevo en él, nen- 
do. Se levantó, apagó la luz y se quedó allí echa- 
do, riéndose entre dientes. Abajo, el mecanógrafo, 
atronador e incansable, seguía sobre la máquina. 
Unas tres horas más tarde, la máquina de escribir 
seguía brincando sobre la mesa. 

—¡Morrison! 

El mecanógrafo sintió una vaga molestia, como 
alguien que supiera que tratan de despertarlo de un 
sueño placentero, y que supiera asimismo que al 
ofrecer resistencia el sueño se vendría abajo. 

=¡Oh, Mor...  risoo- 
o/0000n! 

El mecanógrafo volvió a 
concentrarse, consciente de 
que la cálida y apacible no- 
che del exterior de su cuar- 
to había sido despojada de 


Sabía mucho de ropa de quietud. Aporreó aún más 


dora! Elanfitrión contempló mujer y dado el interés que fuerte el teclado para exor- 


el incidente con reprimido y 


cizar aquel fastidio, pero le 


vengativoregocijo, y leofre- sentia por las mujeres llególa tímida llamada des- 
a dE mantenía la creencia de que de vaa le 

ma—lo compade- A 4 0 » 

E »-s- el conocimiento de las COSAS — ndo: porvencido- ¡En. 


ció insinceramente—. Pero 


ella no lo notará: probable- que a ellas les gustaban le tre! —bramó, y alzó la vis- 
mente estará interesada por confería una comprensión de “* Dios mío, ¿de dóndesa- 


usted: 


aunque un tanto dubitativo 
respecto del tono de su ami- 
go.Se pasó las palmas delas 
manos por el pelo ralo. 

—¿Usted cree? Pero atien- 
da—continuó con rápido op- 
timismo—. Yahe descubierto dóndefalléantes.Osa- 
día e indiferencia: eso es lo que hasta hora he pa- 
sado por alto. Escuche —dijo con entusiasmo= es- 
ta noche tendré éxito. Pero quiero su consejo, 

El otro volvió a rezongar y se reclinó en el sofá. 

El visitante continuó: 

Bien, actuaré como si otra mujer me hubiera 
telefoneado, como si saliera con ella sólo porque 
lo había prometido: para empezar, ponerla celosa, 
¿comprende? Bien, actuaré como si me tuviera sin 
cuidado ¡ra bailar, y cuando me lo pida suplican- 
te, la besaré, con toda indiferencia, ¿me sigue? 

Sí susurró su amigo, bostezando. 

—Así que nos iremos al baile y bailaremos y la 
acariciaré un poco, pero sin mirarla, como si estu- 
viera pensando en otra persona. Ella se sentirá in- 
trigada, y dirá “¿En qué piensas con tanta intensi- 
dad?” y yo diré “¿Por qué quieres saberlo?”, y ella 
me rogará que se lo diga, bailando todo el tiempo 
muy pegada a mí, y yo diré “prefiero decirte lo que 
tu estás pensando”, y ella dirá “¿Qué?” al instante, 


y yo diré “Estás pensando en mí”. Bueno, ¿qué le 


parece? ¿Qué cree que dirá entonces? 
Probablemente le dirá que es usted un engreí- 

do. 

La cara del visitante se eclipsó. 

—¡Cree que lo hará? 

No lo sé. Pero pronto lo averiguará. 

No, no creo que me diga eso. Imagino que pen- 

sará que sé mucho de mujeres. Se quedó sumido 

en honda meditación, y al cabo rompió de nuevo a 

hablar—: Si lo hace, yo diré: “Tal vez sea así. Pero 

estoy cansado de este sitio. Vámonos”. Ella querrá 


El alzó lá vista, halagado la psicología femenina... 


le usted? Lo dejé a usted ha- 
ce unos diez minutos, ¿no 
eseso?—Miró lacara del vi- 
sitante y su tono Cambió.— 
¿Qué le sucede, amigo? 
¿Está enfermo? 
El visitante permanecía 
allí, parpadeando ante la 
luz; luego entró con paso vacilante y se dejó caer 
pesadamente en una silla. 

—Peor que eso dijo, abatido. 

Elhombre grande giró pesadamente sobre símis- 
mo para encarar al visitante. 

—¿Necesita un médico o algo? 

El visitante hundió la cara entre las manos. 

—No, ningún médico puede ayudarme. 

Bien, ¿qué le pasa? insistió el otro con cre- 
ciente exasperación—. Estoy ocupado. ¿Qué es lo 
que quiere? 

Elvisitanteaspiró profundamente y alzólosojos. 

Necesitohablarcon alguien, simplemente. Le- 
yantó un semblante afligido hasta la mirada dura y 
penetrante del otro.— Me ha sucedido algo temible 
esta noche. 

Bueno, suéltelo, pues. Pero de prisa. 

El visitante suspiró y se enjugó blanda y torpe- 
mente la cara con el pañuelo. 

—Bien, tal como dije, actué con indiferencia, di- 
je que no quería bailar esta noche. Y ella dijo “Eh, 
venga: ¿te piensas que he venido a pasarme toda la 
noche sentada en un banco del parque?”, y enton- 
ces le pasé el brazo alrededor... 

—¿ Alrededor de quién? 

Alrededor de ella. Y cuando intenté besarla ella 
me puso... 

—¿Dónde era eso? 

—En un taxi. Me puso el codo bajo la barbilla y 
me empujó contra mi rincón, y dijo: “¿Vamos a 
bailar o no? Si no vamos a bailar, dilo y me bajo. 
Conozco a un tipo que me lleyará a bailar y...”. 

—Por Dios santo, amigo, ¿qué desvarío es este 
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que me cuenta? 

Lo de esa chica con la que he salido esta no- 
che. Así que nos fuimos a bailar y la estaba acari- 
ciandocomotenía pensado y elladijo"Ya estábien, 
hermano, no tengo lumbago”. Al rato empezó a 
mirar continuamente hacia atrás por encima del 
hombro, y alargaba el cuello para mirar también 
por encima del mío, y perdía el paso y decía “Per- 
dona”, así que le dije “¿En qué piensas?”, y ella di- 
jo “¿Eh?” y yo le dije “Puedo decirte en qué estás 
pensado”, y ella dijo “¿Quién, yo? ¿Lo que estaba 
pensando yo?”, y seguía mirando y meneando la 
cabeza de un lado para otro. Entonces vi que esta- 
bacomo sonriendo, y dije “Estás pensandoen mí”, 
y ella dijo “Oh, ¿sí?”. 

Santo Dios -susurró el otro, mirándole.. 

Sí. De modo que le dije, siguiendo el plan, “Es- 
toy cansado de este sitio. Vámonos”. Ella no que- 
ría irse, pero me mantuve firme y al fin dijo: “De 
acuerdo. Tu baja y coge un taxi; yo me arreglo y 
en seguida bajo”. »Me debería haber dado cuenta 
entonces de quealgo iba mal, pero no lo hice. Bien, 
bajé rápidamente y paré un taxi. Le di al taxista diez 
dólares para que nos llevara a las afueras, campo 
adentro, donde no hubiera mucho tráfico, y para 
que se parara y fingiera que tenía que volver a pie 
un trecho de la carretera en busca de algo, y espe- 
rara allí hasta que yo tocara la bocina 

»Así que esperé y esperé y ella no bajaba, y al 
final le dije al taxista que no se marchara, que iría 
abuscarla arriba, y subí corriendo las escaleras. No 
la vi en la antesala, así que volví a la pista de bai- 
le, 7 

Permaneció unos instantes en blando y silencio- 
so desaliento. 

—¿Y bien? lo instó el otro. 

El visitante suspiró. 

Creo que voy a renunciar, lo juro: nada jamás 
que tenga que ver con las mujeres. Cuando entré 
en la pista miré por todos lados y finalmente la vi. 
Estaba bailando con otro hombre, uno grande co- 
mo usted. No sabía qué pensar. Determiné que era 
un amigo con quien bailaba hasta que yo subiera 
a buscarla, pues habría entendido mal lo que dije: 
que la esperaba en la calle. Pero era ella quien me 
había. dicho que la esperara en la calle. Y eso me 
confundía. 

»Me quedé en la puerta 


hasta que logré que nues- 
tras miradas seencontraran, 
y entonces le hice señas. 
Ella hizo una especie de 
gestohaciamí, como si qui- 
siera que esperara a que 


crita! Su cara se congestionó súbitamente — ¡Fue- 
ra de aquí, maldita sea! —bramó—. ¡Me pone usted 
mal! 

El visitante se levantó y se quedó de pie, sumi- 
do en un blando abatimiento. 

—Pero ¿qué voy a hacer? 

—¿ Hacer? ¿Hacer? Váyase a un burdel si quie- 
re una chica. O, si tiene miedo de que llegu 
guien y se la quite, búsquese una en la calle y trái- 
gala aquí, si le apetece. Pero en el nombre de Dios: 
no vuelva a hablarme de su vida. Trato de escribir 
una novela, y usted ha dañado ya mi ego irrever- 
siblemente. El hombre grande lo cogió del brazo, 
empujó la puerta con el pie, y con amabilidad pe- 
ro sin dilación, lo hizo salir a la calle. El visitante, 
con la celosía cerrada a sus espaldas, permaneció 
allíunos instantes escuchando el frenesí de la má- 
quina de escribir, contemplando planos de som- 
bras, dejando que la noche lo apaciguara. Un ga- 
to apareció furtivamente y lo miró; luego cruzó 
como un rayo sucio al otro lado de la calle. El lo 
siguió con una lenta tristeza en la mirada, con en- 
vidia. El amor era tan sencillo para los gatos; en 
gran medida no era sino ruido: el éxito no impor- 
taba demasiado. Suspiró, y se alejó dejando a sus 
espaldas el estentóreo teclear de la máquina de es- 
enibir. 

Su recatado paso lo alejó de las calles sumidas 
enlaoscuridad; siguió andando, maravillándose de 
sentirse tan desesperado internamente y sinembar- 
go ser el mismo externamente. Me pregunto si se 
me nota, pensó. Es porque me estoy haciendo vie- 
jo porlo que las mujeres no se sienten atraídas por 
mí. Pero el hombre de esta noche tenía más o me- 
nos mi edad.Es algo que no tengo: algo que noten- 
dré jamás. 

Pero el pensamiento le resultaba insoportable. 
No, es algo que soy capaz de hacer, de decir, pero 
que aún no he descubierto. Alentrarenlacalletran- 
quila donde vivía vio auna pareja en un umbral os- 
curo, abrazándose. Se apresuró. 

Una vez en su cuarto, se quitó lentamente lacha- 
queta y el chaleco y se situó frente al espejo y se 
examinó la cara. Su pelo era más escaso día tras 
día (ni siquiera consigo conservar el pelo, pensó 
amargamente), y su semblante delataba sus trein- 
ta años. No era gordo, pero la piel de debajo de la 

barbilla empezaba a colgar- 
le, fláccida y fofa. Suspiró 
y terminó de desvestirse. Se 
sentó en una silla, metió los 
pies en una palangana de 
agua caliente y empezó a 
masticar lentamente una ta- 


acabarala pieza, así que es- Su recatado paso lo alejó bleta digestiva. 


eré allí. Pe ido aca- 7 lordelaguale ascen- 
pimemnbro —— delas alos SImiaS aro ocnoidosos 
dos a una mesa, y él llamó en la oscuridad; lo aliviaba, el cáustico sabor 
al camarero y pidió algo.;¡ Y igui ó andando de la pastilla que masticaba 
ellano volvió a mirarme si- - EE de lentamente le sirvió de leni- 
quiera! mara tivo a su miseria. “Veamos 


»Entonces empecé a en- sentirse tan desesperado —reflexionó mientras movía 
furecerme. Me acerqué a internamente y sin embargo rítmicamente las mandíbu- 


ellos. Como no quería que 


ni ellos ni nadie se dieran ser el mismo externamente. sada- 


cuenta de que estaba furio- 

so, me incliné un poco en- 

tre ellos, y ella me miró y 

dijo:*¡Vaya, vaya! Aquíte- 

nemos de vuelta a Herbie. 

Creí que me habías dejado, 

así queeste amable caballe- 

ro se ha ofrecido para acompañarme a casa”. “Ten 
por seguro que lo haré”, dijo el tipo grande, mirán- 
dome con ojos como platos. “¿Quién es éste?” 
“Bueno, un amiguito mío”, dijo ella. “Pues bien, 
ya es hora de que los chiquillos como él estén en 
casa acostados.” 

»Me miró con dureza, y yo lo miré a él y dije 
“Vamos, señorita Steinbauer, nos espera el taxi”. 
Y éldijo'Herb, ¿noquerrás robarme la chica,no?”, 
Yole dije que ella estaba conmigo, y se lo dije muy 
digno, ¿sabe usted?, y ella dijo “Lárgate. Tu estás 
cansado de bailar, yo no. Así que me voy a quedar 
un rato”. 

» Y estaba como sonriendo: me di cuenta de que 
me estaban ridiculizando. Y entonces él seechó a 
reír a pleno pulmón, como un caballo. “Lárgate, 
hermano”, me dijo. “Te ha dado calabazas. Vuel- 
ve mañana.” Bien, cuando vi su cara gorda y roja, 
llena de dientes, sentí ganas de pegarle. Pero lue- 
go pensé que se iba a armar un buen lío y que mi 
nombre saldría en los periódicos, así que le lancé 
una mirada a la chica y me di media vuelta y me 
marché. Naturalmente todo el mundo había visto 
y oído el incidente, y un camarero, al pasar yo ha- 
cia la salida, dijo: “Mala suerte, amigo, pero ellas 
son así”. 

» Y encima el taxista se marchó con mis diezdó- 
lares. 

El hombre grande le miró con admiración. 

¡Dios, mira tu obra maestra! ¡Balzac, la deses- 
peración! ¡Heme aquí perdiendo mi vida, intentan- 
do hacer que la gente viva merced a la palabra es- 


las y analizaba la noche pa- 
¿Cuándo me he equi- 


vocado? El plan era bueno: 
el propio Morrison lo admi- 
tió. Piensa.” Sus mandíbu- 
las dejaron de masticar y sus 
ojos se posaron en una foto- 
grafía que había sobre la pa- 


red de enfrente. ¿Por qué 
nunca actúán como uno ha calculado? Uno puede 
prever toda contingencia, pero ellas siempre actua- 
rán de modo diferente. He sido demasiado delica- 
do con ellas: no debería darles nunca la oportuni- 
dad de ponerme en ridículo. Ese ha sido mi error 
una y otra vez: invitarlas a cenar o a un espectácu- 
lo en seguida. El asunto es serosado con ellas, tra- 
erlas aquí inmediatamente, dominarlas desde el 
principio. Dios, ése es el asunto. 
Se secó los pies apresuradamente. se puso las 


zapatillas y fue hasta el teléfono. 

“Ese es el asunto, exactamente”, susurró para sí 
lleno de exultación, y en su oído estaba ya la som- 
nolienta voz de Morrison. 

—¿Morrison? Lamento molestarlo, peroal fin me 
he dado cuenta. 

Se oyó en la línea un sonido ahogado e inarticu- 
lado, pero él prosiguió sin dilación: 

—Un error que he cometido esta noche me ha 
abierto los ojos. El problema reside en que no he 
sido lo bastante osado: tenía miedo de ser dema- 
siado osado y asustarlas. Atienda: la traeré aquí in- 
mediatamente: seré duro y cruel, brutal sí es nece- 
sario, hasta que me suplique que la ame. ¿Qué le 
parece...? ¿Morrison...? 

Hubo entonces un lapso subrayado por un zum- 
bido lejano, y luego una voz de mujer dijo: 

Di que sí, chicharrón; trátalas con mano dura 

Y se oye un clic: en la mano sostenía 
la gutapercha inerte, y la gutaperchainer- 
te era una O rotunda que le miraba con 
fijeza la boca. 
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que me cuenta? 

—Lo de esa chica con la que he salido esta no- 
che. Así que nos fuimos a bailar y la estaba acari- 
ciando comoteníapensado y elladijo“Yaestábien, 
hermano, no tengo lumbago”. Al rato empezó a 
mirar continuamente. hacia atrás por encima del 
hombro, y alargaba el cuello para mirar también 
por encima del mío, y perdía el paso y decía “Per- 
dona”, así que le dije “¿En qué piensas?”, y ella di- 
jo “¿Eh?”, y yo le dije “Puedo decirte en qué estás 
pensado”, y ella dijo “¿Quién, yo? ¿Lo que estaba 
pensando yo?”, y seguía mirando y. meneando la 
cabeza de un lado para otro. Entonces vi que esta- 
ba como sonriendo, y dije “Estás pensando en mí”, 
y ella dijo “Oh, ¿sí?”. 

Santo Dios -susurró el otro, mirándole. 

=Sí. De modo quele dije, siguiendo el plan, “Es- 
toy cansado de este sitio, Vámonos”. Ella no que- 
ría irse, pero me mantuve firme y al fin dijo: “De 
acuerdo. Tu baja y coge un taxi; yo me arreglo y 
en seguida bajo”. »Me debería haber dado cuenta 
entonces de que algo iba mal, pero no lo hice. Bien, 
bajé rápidamente y paré un taxi. Le di al taxista diez 
dólares para que nos llevara a las afueras, campo 
adentro, donde no hubiera mucho tráfico, y para 
que se parara y fingiera que tenía que volver a pie 
un trecho de la carretera en busca de algo, y espe- 
rara allí hasta que yo tocara la bocina. 

»Así que esperé y esperé y ella no bajaba, y al 
final le dije al taxista que no se marchara, que iría 
abuscarla arriba, y subí corriendo las escaleras. No 
la vi en la antesala, así que volví a la pista de bai- 
le. - 

Permaneció unos instantes en blando y silencio- 
so desaliento. 

—¿Y bien? lo instó el otro. 

El visitante suspiró. 

Creo que voy a renunciar, lo juro: nada jamás 
que tenga que ver con las mujeres. Cuando entré 
en la pista.miré por todos lados y finalmente la vi, 
Estaba bailando con otro hombre, uno grande co- 
mousted. No sabía qué pensar. Determiné que era 
un amigo con quien bailaba hasta que yo subiera 
a buscarla, pues habría entendido mal lo que dije: 
que la esperaba en la calle. Pero era ella quien me 
había dicho que la esperara en la calle. Y eso me 
confundía. 

»Me quedé en la puerta 
hasta que logré que nues- 
tras miradas seencontraran, 
y entonces le hice señas. 
Ella hizo una especie de 
gesto haciamí, comosi qui- 


crita! Su cara se congestionó súbitamente.—¡Fue- 
ra de aquí, maldita sea! —bramó—. ¡Me pone usted 
mal! 

El visitante se levantó y se quedó de pie, sumi- 
do en un blando abatimiento. 

—Pero ¿qué voy a hacer? 

—¿Hacer? ¿Hacer? Váyase a un burdel si quie-, 
re una chica. O, si tiene miedo de que llegue al- 
guien y se la quite, búsquese una en la calle y trái- 
gala aquí, si le apetece. Pero en el nombre de Dios: 
no vuelva a hablarme de su vida. Trato de escribir 
una novela, y usted ha dañado ya mi ego irrever- 
siblemente. El hombre grande lo cogió del brazo, 
empujó la puerta con el pie, y con amabilidad pe- 
ro sin dilación, lo hizo salir a la calle. El visitante, 
con la celosía cerrada a sus espaldas, permaneció 
allí unos instantes escuchando el frenesí de la má- 
quina de escribir, contemplando planos de som- 
bras, dejando que la noche lo apaciguara. Un ga- 
to apareció furtivamente y lo miró; luego cruzó 
como un rayo sucio al otro lado de la calle. El lo 
siguió con una lenta tristeza en la mirada, con en- 
vidia. El amor era tan sencillo para los gatos; en 
gran medida no era sino ruido: el éxito no impor- 
taba demasiado. Suspiró, y se alejó dejando a sus 
espaldas el estentóreo teclear de la máquina de es- 
cribir. 

Su recatado paso lo alejó de las calles sumidas 


enlaoscuridad; siguió andando, maravillándose de. 


sentirse tan desesperado internamente y sin embar- 
go ser el mismo externamente. Me pregunto si se 
me nota, pensó. Es porque me estoy haciendo vie- 
jo por lo que las mujeres no se sienten atraídas por 
mí. Pero el hombre de esta noche tenía más o me- 
nos mi edad. Es algo que no tengo: algo que no ten- 
dré jamás. 

Pero el pensamiento le resultaba insoportable. 
No, es algo que soy capaz de hacer, de decir, pero 
que aún no he descubierto. Alentrarenlacalle tran- 
quila donde vivía vio auna pareja en un umbral os- 
curo, abrazándose. Se apresuró. 

Una vezen su cuarto, se quitó lentamente la cha- 
gueta y el chaleco y se situó frente al espejo y se 
examinó la cara. Su pelo era más escaso día tras 
día (ni siquiera consigo conservar el pelo, pensó 


amargamente), y su semblante delataba sus trein= 


ta años. No era'gordo, pero la piel de debajo de la 
barbilla empezaba a colgar- 
le, fláccida y fofa. Suspiró 
y terminó de desvestirse. Se 
sentó en una silla, metió los 
pies en una palangana de 
agua caliente y empezó a 


siera que esperara a que y masticar lentamente una ta- 
acabara la pieza, así que es- Su recatado paso0 lo alejó bleta digestiva. 

Doa music e tucronlos Metas calles sumidas aora cuemo delgado y 
dos a una mesa, y él llamó en la oscuridad; lo aliviaba, el cáustico sabor 
e siguió andamio, dt arsinarnasicta 
quiera! maravillandose de tivo a su miseria. “Veamos 


»Entonces empecé a en- 
furecerme. Me acerqué a 
ellos. Como no quería que 
ni ellos ni nadie se dieran 
cuenta de que estaba furio- 
so, me incliné un poco en- 
tre ellos, y ella me miró y 
dijo: “¡ Vaya, vaya! Aquí te- 
nemos de vuelta a Herbie. 
Creí que me habías dejado, 
asíqueeste amable caballe- 
ro se ha ofrecido para acompañarme a casa”. “Ten 
por seguro que lo haré”, dijo el tipo grande, mirán- 
dome con ojos como platos. “¿Quién es éste?” 
“Bueno, un amiguito mío”, dijo ella. “Pues bien, 
ya es hora de que los chiquillos como él estén en 
casa acostados.” 

»Me miró con dureza, y yo lo miré a él y dije 
“Vamos, señorita Steinbauer, nos espera el taxi”. 
Y él dijo “Herb, ¿noquerrásrobarme lachica, no?”. 
Yole dije que ella estaba conmigo, y selo dije muy 
digno, ¿sabe usted?, y ella dijo “Lárgate. Tu estás 
cansado de bailar, yo no. Así que me voy a quedar 
un rato”. 

» Y estaba como sonriendo: me di cuenta de que 
me estaban ridiculizando. Y entonces él se echó-a 
reír a pleno pulmón, como un caballo. “Lárgate, 
hermano”, me dijo. “Te ha dado calabazas. Vuel- 
ve mañana.” Bien, cuando vi su cara gorda y roja, 
llena de dientes, sentí ganas de pegarle. Pero lue- 
go pensé que se-iba a armar un buen lío y que mi 
nombre saldría en los periódicos, así que le lancé 
una mirada a la chica y me di media vuelta y me 
marché. Naturalmente todo el mundo había visto 
y oído el incidente, y un camarero, al pasar yo ha- 
cia la salida, dijo: “Mala suerte, amigo, pero ellas 
son así”. 

» Y encima el taxista se marchó con mis diez dó- 
lares. 

El hombre grande le miró con admiración. 

—¡Dios, mira tu obra maestra! ¡Balzac, la deses- 
peración! ¡Heme aquí perdiendo mi vida, intentan- 
do hacer que la gente viva merced a la palabra es- 


sentirse tan desesperado 
internamente y sin embargo 
ser el mismo externamente. 


reflexionó mientras movía 
rítmicamente las mandíbu- 
las y analizaba la noche pa- 
sada—. ¿Cuándo me he equi- 
vocado? El plan era bueno: 
el propio Morrison lo admi- 
tió. Piensa.” Sus mandíbu- 
las dejaron de masticar y sus 
ojos se posaron en una foto- 
grafía que había sobre lapa- 
red de enfrente. ¿Por qué 
nunca actúán como uno ha calculado? Uno puede 
prever toda contingencia, pero ellas siempre actua- 
rán de modo diferente. He sido demasiado delica- 
do con ellas: no debería darles nunca la oportuni- 
dad de ponerme en ridículo. Ese ha sido mi error 
una y. otra vez: invitarlas a cenar o a un espectácu- 
lo en seguida. El asunto es ser osado con ellas, tra- 
erlas aquí inmediatamente, dominarlas desde el 
principio. Dios, ése es el asunto. 

Se secó los pies apresuradamente. se puso las 
zapatillas y fue hasta el teléfono. 

“Ese es el asunto, exactamente”, susurró para sí 
lleno de exultación, y en su oído estaba ya la som- 
nolienta voz de Morrison. 

=¿Morrison? Lamento molestarlo, pero al fin me 
he dado cuenta. 

Se oyó en la línea un sonido ahogado e inarticu- 
lado, pero él prosiguió sin dilación: 

—Un error que he cometido esta noche me ha 
abierto los ojos. El problema reside en que no he 
sido lo bastante osado: tenía miedo de ser dema- 
siado osado y asustarlas. Atienda: la traeré aquíin- 
mediatamente: seré duro y cruel, brutal si es nece- 
sario, hasta que me suplique que la ame. ¿Qué le 
parece...? ¿Morrison...? 

Hubo entonces un lapso subrayado por un zum- 
bido lejano, y luego una voz de mujer dijo: 

—Di que sí, chicharrón; trátalas con mano dura. 

Y se oye un clic: en la mano sostenía 
la gutaperchainerte, y la gutaperchainer- 
te era una O rotunda que le miraba con 
fijeza la boca. 
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ALABRA OCULTA 


PERA E IE E A 
Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de 
las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuántas letras en 
común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra buscada. (Si hay 
letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra buscada se 
forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y 
deduzca finalmente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 
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INDOMINO 


Con las 28 fichas de un juego completo de dominó hicimos los tableros A y B. Los 
valores de las fichas se escribieron con números en vez de hacerlo con los clásicos 
puntitos, y faltan casi todas las líneas de separación entre fichas. Deduzca, para 
cada tablero, dónde está.cada una de las 28 fichas. A medida que las vaya determinando, táchelas de 
la lista que acompaña a cada tablero. (El juego se resuelve por búsqueda sistemática y atajos sagaces. 
Si, por ejemplo, 3 y 5 son vecinos en un único sitio del tablero, allí tendrá determinada la ficha 3-5. Si 
hay varias colocaciones posibles para una ficha, su determinación se hará como consecuencia de otros 
hallazgos.) 
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BATALLA NAVAL 


En caaa tavlero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 
ds % algunos delos queestán invadidos poragua (talcomoseindica enel interior de cada 
ablero. Fíjese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
tc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se indica con números cuántos 
uadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. 


tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 
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HORIZONTALES 


. Débil, en decadencia. 
. Abreviatura de ibidem./Espacio con 


vegetación en un desierto./Símbolo 
del Brahma. 

Coloque, disponga. 

Madera más larga que gruesa./ 
Querer apasionadamente. 


. Ave de plumaje pardo./ Sufijo: tu- 


mor./ Letra del alfabeto griego. 
Acción de destruir. 


. Río de Siberia./Papagayo./Décima 


consonante castellana. 
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Figura 2 


1 Acorazado 


2 Cruceros 


3 Destructores 
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AYUDAS: ACO, ARELA, LI 


Igualdad de nivel en la superficie de 
las cosas./ Aféresis de ahora/ Río 
de Europa. 


. Aguijoneadas, incitadas. 
. Piadosa./ Arbol venezolano./ 


Desinencia de las proteínas. 


. Jasula./ Sangre de los dioses, 
. Comienza. 
. Prefijo: huevo./ Echa a perder las 


plantas el calor o la sequía./ Dentro 
de, 


. Hombres de mar. 


2 8. Confusión./ Elevar. 
404 1 6] 9. Escandinava. 
6 10. Abreviatura de  avenida./ 
O O Dará Instrumento musical./ Existe. E 
11. Domarán, domesticarán, o CMA e cy MS NS 
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OOO A RTICALES No encienda su computadora 
12335 1. Indecencia. sin antes leer este libro, 
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